从1940年因二战取消的东京奥运，到1964年战后重建中艰难举办的盛会，再到2020年疫情冲击下空场举行的比赛，日本三次奥运历程交织着历史的“失去”与“坚守”，战火焚毁梦想，疫情打乱节奏，这些“殇”是民族记忆里的伤痕...